中旬，臺(tái)風(fēng)“巴威”剛走，連云港正式入伏。

入伏，本該是“暑氣漫過(guò)江淮大地”的日子。記憶里的伏天，正午毒辣的日頭把柏油路曬得發(fā)軟，是蟬鳴從早到晚不知疲倦地聒噪，是推開(kāi)門的瞬間熱浪撲面而來(lái)、汗珠立刻從額角滾落。老人們都說(shuō)“頭伏餃子二伏面”，到了入伏這天一定要吃頓餃子，吃完出一身大汗，才算把伏天接住了。鄉(xiāng)下還有“曬伏”的習(xí)俗，趁著毒日頭把冬天的棉衣棉被搬出來(lái)曬。奶奶會(huì)早早地把箱子打開(kāi)，一件一件往外掏，院子里鋪滿了花花綠綠的被面和棉襖。太陽(yáng)曬過(guò)的棉花，有一股暖烘烘的味道，聞著讓人心里踏實(shí)。

今年不一樣，今年的入伏是被一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)送來(lái)的，入伏之后反倒是涼快的。“巴威”從海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火地帶來(lái)幾天的風(fēng)雨，然后轉(zhuǎn)身走了，把入伏留在了身后。這大約也是連云港這座海濱小城的脾氣——它不急著熱，總要再磨蹭幾天。但所有人都知道，真正的熱還在后頭呢。四十天的三伏，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的這點(diǎn)涼意，不過(guò)是夏天給的一個(gè)小小的緩沖。就像一個(gè)人深吸一口氣，憋住了，還沒(méi)吐出來(lái)。果然沒(méi)兩天，空氣里還殘著的幾分水汽，太陽(yáng)一出來(lái)，便成了蒸籠。氣溫噌噌往上躥。走在街上，熱浪裹著被日頭煮過(guò)的海風(fēng)撲面而來(lái)，咸腥里透著一股生鐵般的悶，堵在胸口，喘不痛快。

可這到底是座枕山襟海的城。

世人常嘆伏天酷熱，難耐煩悶。直至某天午后，過(guò)了海堤走進(jìn)鹽場(chǎng)，才忽然明白，盛夏暑熱亦是自然的成全。遠(yuǎn)離市井喧囂，只剩天光、長(zhǎng)風(fēng)與無(wú)垠鹽池。燥熱不再是煎熬，而是滋養(yǎng)——雕琢一池澄澈，也安撫浮躁內(nèi)心。日頭一寸一寸地熬著鹵水，映著天光，也映著人慢慢軟下來(lái)的眼神。每一汪鹵水、每一粒鹽晶，都封存著伏日的陽(yáng)光與海風(fēng)，是大海饋贈(zèng)世間的風(fēng)物。

暮色悄然而至，日頭西斜，燥熱慢慢褪去。晚風(fēng)漸涼，裹挾水汽漫過(guò)灘涂。傍晚的時(shí)候我又走到窗邊。風(fēng)小了很多，天邊堆著幾朵灰白的云，不高不低地懸著。遠(yuǎn)處的樓群被傍晚的光鍍上一層淡金色。一切都在慢慢回到原來(lái)的樣子、從風(fēng)雨的余韻里走出來(lái)，走進(jìn)一個(gè)濕漉漉的、慢悠悠的伏天。

入伏的連云港，熱是真切的，涼也是真切的。山給了它清涼的庇護(hù)，海給了它浩渺的呼吸，而街巷深處那些煙火日常，則讓這一整個(gè)夏天的暑熱有了可以安放的地方。

楊欣研